59
柳含烟阅读到这里,这个故事结束。“你是想用文字的方式,表达你内心深处对社会对人生最真实想法?”她眼睛疑惑,询问着丈夫。
丈夫点点头。“可是,你这样写,真真假假,假假真真,容易让人误以为,这就是你自传?此外,虚构的内容跟现实的生活混杂起来,难以辨别真假。当然,我们的生活原本如此,眼睛看到的不见得就是真相。”
他没有对爱人的点评再进行点评,而是问她:“你觉得我这个故事写得怎么样?”人这辈子能有红颜知己作伴,已是人生最大的欢乐,女人的文学修养宛如当年。“你这个故事可圈可点的地方,在于真实、坦诚,文字背后有滚烫灼热的情感。”说完,她给男人倒水,模样像贤妻良母。
“你写这个故事的时候,心里还牵挂着某个人,对吗?”男人抿嘴,“我们已经结婚,再有两年,我们就是当爹当妈的人,你还吃醋?!”
女人巧妙岔开话题:“我不是很懂小说,可我读过许多小说,包括经典的文学名著。我感觉你不适合写这类体裁,你应该多尝试点新东西。”
张童书知道这个美丽高雅的女人没有说完她温柔的话,让她继续:“你在自己的文字里注入生命的意识,倾注独特的思想与情感,让那些文字具有鲜活的生命,成为有翅膀的精灵,进而无限表达人生态度、人性真切欲望的理解。或许,这条道路上,你才有可能有大的成就。”男人瞧着心爱的女人。
“读万卷书然后行万里路,翻越千山万水,独立思索,走向人生的深处,真诚勇敢地生活,用文字恰当地记录人事,以最高标准的式样完成。就这样,慢慢地写,慢慢地求进步,耐得住寂寞,忍受寒冬,用诚实朴素的态度从事读书写文章这样的事业。如果你不这样做,我觉得你还是应该放弃。”
“大量阅读小说练习写小说,我只能这样告诉你,亦是告诉我自己。”
“我就喜欢你这种来自骨子深处的倔强。人活着,总是要有点理想的!只是,我觉得你应该静下心来好好想想。如果文学是你终身的事业,如果你觉得文学是最终的归属,如果你觉得你离不开文学,那我鼓励你去尝试!如果不是,我们应该齐心协力把集团经营壮大,你说是不是?”
“我们经历风雨,我们思考人生,我们走过春夏秋冬,我们尝遍人间冷暖,我们把自己观察与理解的生活写成长篇小说,以此寄托对这个世界最真诚的热爱,这是作家们的灵魂。张童书,我曾经有文学梦想,我们都曾有文学梦,可不是所有的人都可以成为作家的!你应该知道,你喜欢的伟大作家莫言曾说过大意如此的话:‘有的人品质很高,为人善良,道德上完美无缺,私生活无懈可击,有锲而不舍的勤奋,干不成作家誓不罢休的决心,他们还明白成为出色作家的法门。可是,他们没有艺术才华,没有丰富的想象力,没有深厚的生活基础,没有独特的心理体验,所以,永远只能是个平庸的作家。’你可以慢慢把水平弄上去,厚积薄发天道酬勤,只是,别影响到事业。”
他依稀记得,托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》这部小说里面曾说:“在家庭生活中要采取什么行动,要么夫妇感情破裂,要么美满和谐。如果既不属于前者,也不属于后者,夫妇关系不好不坏,那就不会有什么行动。许多家庭长年累月毫无变化,夫妇双方对生活都感到厌倦,就因为他们的感情既没有破裂,也谈不上美满和谐。”他们知道,爱情的帆船驶入风平浪静的港湾,他们的情感像沙漠里的大树,早就把根扎到对方心底深处,而树根相互交织不分彼此。
他看着斜插在温润如玉的白色瓷瓶里的山茶花,花瓣上带着初秋的露水。他渴望美女,如今身边有美丽的妻;他出身贫贱,如今享受荣华富贵;他生于农村,如今成为体面的城里人……小时候,他想要的如今都有了。没有多少犹豫,他放弃他曾在太白山上许诺的愿望,像多年以前他放弃成为科学家。心里有牵挂,却知道自己应该做出怎样的选择,这是成年人的思考模式。浪漫的理想伴随远山草木的芬芳,随着呼啸的风声渐渐在月光笼罩下的荒原尽头消失。
放弃浪漫的理想,像放弃小小的战斗,他不想因为小小的战斗失去整场战役的胜利,他的人生像高楼,不容许有偏差。勃勃的野心,他还有,即使经受岁月的雕饰隐藏起来,他还是那样没有失去出人头地的执念。
这种执念支撑他不断工作,不断开拓自己的事业。到后来,随着事业的扩大,肩负的担子越来越沉重。他仍然孜孜不倦,推进着工作。
60
世俗眼里,他集尽荣华富贵成就不凡,这样的人生是许许多多年轻人梦寐以求,却求之不得的。这对出身张家沟这样的小山村的孩子来说,就是麻雀飞上了枝头,农奴翻身成了奴隶主,毫无疑问的典型草根逆袭。
这样的人生光鲜明亮,只是偶尔夜深人静的时候,他的梦魇深处会有不可名状的失落感,仿佛因此它的人生彻彻底底地失败了。那个人是当年的呼啦啦,男人无论有多么大的成就,失去初恋愧对初恋,终究是种不可弥补的遗憾。
前段时间在梦里,他遇见她。黎明前黑暗的时间,他忽然醒来。漫长的梦,他遇见她遇见的时候,她手里牵着两个小孩子,那应该是他和别人的孩子。没有思念,就不会想起,失落的东西确确实实失落,总有想起的时刻。疼痛与哀思,对人类来说是拥抱生命最为贴切的方式,亦是生命存在的意义。
他爱柳含烟,可他跟呼啦啦的感觉,却是此生再难寻觅到的。我们活着,能够留下来的,只有记忆。有些记忆,有些人给过后,别人再完美都给不了。
时间可以冲淡,却无法抹杀,那些记忆早已经成为我们生命的组成,像血液,像细胞,像我们的呼吸。失去就会觉得空空荡荡的,仿佛夕阳坠落大雪纷飞时天山的湖面,给人无限冰冷的感觉,又像余晖带走白天的光芒。
萧瑟的秋风穿过梧桐东道,听起来像是震动的刀声,校园还是那么熟悉,跟多年以前的大学没有变化。呼啦啦支教回来,又到陕北农村工作,回来后成为某个重点中学的高中英语教师,偶尔会带着自己的孩子来到仙大的校园散散步走走路。他们在这里,神奇地相遇,昔日的情人在此重逢……
呼啦啦不是班主任,她每天下班回家,洗衣做饭照料孩子,有婆婆的帮助,她要做的家务,不是那么多。一百平米的居室有人气,热闹声中有孩子的啼哭声,有婆婆的吆喝声,有丈夫看新闻联播声音,有呼啦啦洗碗的声音。她的丈夫是余生,他没有非凡的优点,找不出严重的缺点。她说什么基本就是什么,倒不缺乏主见,他从不生气仿佛不会生气。既没有特别喜欢孩子,又不是讨厌孩子。他是天下所有男人当中最最普通的那种。可她觉得,他是真正可以陪伴余生的人。那个人给了她刻骨铭心的爱情,而丈夫给了她普通完整而幸福的家。
呼啦啦当年痴迷的沈从文,他曾说:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人,我应当为自己庆幸………砂砾没有给河蚌带来折磨,带来痛苦,河蚌又怎么可能拥有珍珠?只有经历些许事情,才能够深刻认识自己。有些折磨固然痛苦却使人生充盈。
瞧见看见呼啦啦跟婆婆牵着孩子瞬间,他想多年以前……他会幻想,可真的重新给他选择,他还是会选择今天这样的人生。每个人都活着,只是每个人的方式都不同,张童书内心的洞,到底是什么,他不明白。所以,他像多年以前继续花费大量时间阅读各种书籍,想要在各类书籍中寻找到心灵的归宿,以及那份能够在漫长岁月里渐渐纯粹的宁静。偶尔,有空时,他会写作,真诚地写作可以让他的心灵得到慰藉。剩余的生命,他就这样推进,大概会直到死去。
来年,春天的花已谢,夏天的花,又开啦。他们站在花丛,和煦的阳光,照在他们幸福而愉快的脸上。人活着要有理想,要有目标,要不管不顾地为理想,为目标而奋斗。奋斗的结果,有时并不重要。“无论你想要什么,我都会帮助你。就算你想要天上的月亮,我也会替你搬来梯子。”不像是在说谎。
从身边人的嘴里谈论着曾经深爱着自己的男人如何如何成功,总有种喜悦会油然而生。他没有辜负自己,没有承诺没有辜负。秋风迎面吹来,因情话变得温柔,温柔得像三月末尾的春风,这样的人生有着东方诗情画意的圆满。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:透视高手 樱落着花路 三赐姻缘 废材魔后嚣张娘亲 超级军功系统 就是要惹你 好逑传 穿成修仙文炮灰女配后 (综同人)[综]庄花缭乱+番外 凡尘仙劫 绑定学霸暴富系统后+番外 穿成暴君的男妃/穿成暴君的男妾+番外 青衫落拓-灯火阑珊处 禁止动心(GL) 泣猫灵异馆 (综同人)[综]攻“杺”九计+番外 重生系统之令咒宗师的蛇精病+番外 贵女进击攻略/贵女逆袭 公主偏头疼+番外 关于人类意外身亡的调查报告